Poema 20

Te busco en las colinas
que se ensanchan
cuando aparece el Sol.
Te he buscado en aposentos
y en las notas que emanan
de los dedos que marcan el son.
Son del reloj.
¿A dónde fuiste?
Cada noche que te hablaba
de mis cantos gustabas.
Hermosa, tranquila en la silla
de la esquina polvosa,
tu vestido portabas orgullosa.
De cuántos huesos y carnes
al día degustabas,
del tiempo que es tu amigo,
de cuentos, de chistes,
de historias platicabas.

¿Por qué me dejaste?
Ya no me hablas
Ya no me miras
Ya no me escuchas
Ya no estás más
en aquella silla vieja.
Estoy sola ahora.

Juraste conmigo,
de la mano desde que nací.
Contenías mi cabeza en tu vientre,
me aclarabas el porvenir.
Me has dejado,
te has ido,
porque ya no te sirvo,
porque te percataste
de que es mi turno,
mi turno de respirar.